27日（火）繊維新聞に掲載（されたはず。未確認）の私の原稿。
「私のおすすめ」というコーナー。

「未来は上書きされている。今この瞬間でさえも」

夏への扉
ロバート・A・ハインライン　（ハヤカワ文庫）

生きたままの金魚がマイナス200度の液体窒素に落とされ、一瞬で凍てつき、蘇生する、という実験を目の前でみたのは、いま二十歳の息子が６歳の時。14年前。
そこからさらに時をさかのぼる事約10年。24~5年前に私はこの本を読んだ。
何事もなかったように再び水の中を泳ぎまわる金魚を見ながら、冷凍睡眠保険（コールドスリープ）はやがて現実の商品となるのか？否か？を考えた。

「2001年が来ちゃったけど、あんな風には変わらなかったね」と、
アーサー・C・クラークの宇宙の旅シリーズを例えて語られる「年号的な未来」に今いるが、未だに保険会社にコールドスリープはないし（民間だけかもしれないが。なぁんてこれもSF）私の家に家事ロボットもいない。多すぎるテレビのチャンネルと携帯電話の機能に、サディスティックな交際を求められている事からしてうんざりで、未来だなぁ、というしあわせな感慨もない。今を見過ごさないよう毎日が慌ただしくて、いっそ片道切符しかない出来損ないのタイムマシーンで昭和30年代に戻ったっていいくらいだ。なぁんて思う日もある。

今がちょっと嫌で、未来に期待しつつ生きる人と、あの頃はよかったと過去に生きる人とどちらが多いのだろう。この本の主人公は前者で、ジンジャーエールをペロペロとなめる猫のピートと一緒にコールドスリープを望む。
見る前からわくわくして仕方がないタイムトラベル系の映画（バックトゥザフューチャーやタイムコップ）は、過去が変わる事で未来が変化する様（小物が老朽化していたり、変形していたり、はたまたバージョンアップしていたり）に監督の才能とユーモアを見つけてはハッピィになる。そんなハッピィが「夏への扉」にある。
過去へのタイムマシーンが必要な人（そんなわけで時に私）のための本だ。
この本を読んだその日から、右か左かを選びながらの一瞬が未来に続き、今この時でさえも私たちの未来は一秒、一分ごとに上書きされているんだな、と感じる。
ふと空をあおげばそこにはきっと、彼方の夏へと続く扉が見えるはずだ。

BGM TODAY
夏の扉／山下達郎

この小説へのオマージュとして作られた、山下達郎さんの曲。作詞はたぶん吉田美奈子さんだと思う（調べろよ、って今思った人。それ、正しいです）。達郎さんもいいが、私は大滝詠一さんが好きでした。山下達郎、伊藤銀次、大滝詠一の企画アルバムで「ナイアガラ・トライアングル」っていうのがあって（私は発売記念ライヴとか行ったクチ）そのVol.1 の発売30周年記念盤ってゆーのが2006年に発売されてる事を最近知ったの。30周年ってすごくない？なんか感動。買うつもり。