一ヶ月前に、祖母が天に召されました。
90歳の誕生日まであと一週間というところでした。

その死に方があまりにかっこ良く、
うらやましいので、
書いておこうと思います。

日曜日、風邪をひいて熱が続いていた祖母は、
トイレに行ったとき、自分だけでは動けなくなり、
何かを悟ったようでした。

翌日、娘（わたしの母ね）を呼び出し、
「なんか、私もういいや、悔いはないわ・・・」
と自分の思いを話し始めたそうです。
　
水曜日、木曜日。
身の回りの世話を手伝ってくれていた人たち、
いつも往診にきてくれていた医者に、
「いままでお世話になりました。
延命とかしないでね、
だけど痛いのだけは嫌なの、
最後までよろしくおねがいします」
と笑顔でお礼をいって握手。

金曜日からは食事がとれなくなり、眠ってばかり。

　
わたしが呼ばれたのは土曜の朝でした。
親戚がベッドを囲んでいました。

　
「おばあちゃん！美佳だよ！」
声をかけると、
ゆら〜っと目をあけ、にこっと一瞬笑ってくれました。　
そして、ひと筋の涙。
　
「おばあちゃん、いままでわたしのことありがとうね！」
わたしは彼女が48歳のときに生まれた初孫でした。
働く母の代わりにわたしの面倒をみてくれていた祖母。
そんなわたしは、もちろんおばあちゃん子。

どうみても30キロぐらいしかない身体。
なのに、にぎった祖母の手は、あんなにシワシワだったのに、
むくんでパンパン。

おかげでみずみずしく女性らしく。
水分がたまると、シワってのびるのね。　　
　
病院ではないので、
医者がいるわけでもなく、
着けているのは鼻からの酸素だけ。
　
祖母はそのまま、言葉を発することもなく、
深い呼吸で眠りながら、
ベッドを囲む子供、孫、ひ孫たちに見守られて、
夜になりました。

まわりでは、みんなが冗談を言い合ったり、
昔話をしたり、
ごはんを食べたり、
緊迫したムードはなく、
ふつうの一家団欒。
　
　
ときどき、オムツの点検をしても、
「なにもしてない！」
下の世話をされることをとことん嫌がってた人でした。
徹底した彼女の美学でしょう。

　
こうして、
一晩、家族に見守られながら、
苦しむことなく眠ったままおばあちゃんは、
日曜の朝に召されました。
　
　
わたしの母に、
「火葬場終わったらそのまま骨はお墓にいれちゃって。
おじいちゃんのとよく混ぜてね」
そこまで指示をしたそうです。

　
死が近づいているというのに、
まわりのわたしたちに、
全く怖さを感じさせませんでした。

肩や顔や手を撫でながら、
最期のおばあちゃんをたっぷり記憶してきました。
　

祖父は36歳の若さで亡くなりました。
それ以来、祖母は女ひとりで４人の子を抱え生きてきました。
わたしのおばあちゃんなのに、
目立つことが嫌いで、いつも控えめな女性でした。
とても器用で綺麗好き、雑誌が大好き、
ここは似ちゃったかな。
　
　
あちらにいったら、
50年ぶりにおじいちゃんと会えるって楽しみにしていたそうです。
しかも、54歳も年下だって喜んでいたそう。
ええー、もういい人いるかもよ？と母が言うと、
あの人はそんな人ではない、とふくれたというおばあちゃん。。。
　
　
無事会えたかなぁ。。。
　
　

人は自然に安らかに死ねる。
ちっとも怖くなかった。

おばあちゃんという先輩が教えてくれた。